北海公园“伊人依旧”音乐组合以其默契的配合和精湛的技艺演出视频，在网络上获得大量粉丝的喜欢。今天我们就一起走近他们，聆听他们的故事和音乐。
2014年10月25日，8名街头艺人拿到了“上海街头艺人演出证”，成为全国首批合法化的街头艺人。这条热点新闻过了快一个月，张春建最近才在“朋友圈”中看到。这个已经55岁的街头艺人，说自己不太会玩智能手机。“就是拿它当个相机”，坐在北海公园南门的石桥边，老张滑动着手机屏幕，给记者展示着他在全国各地“流浪”的照片。
有“粉丝”将张春建称为北京街头艺人中的“老大”，但老张对自己的“江湖地位”并不看重，他倒是想着早日有个明确的身份，“欧美对街头艺人的界定比较成熟。而在中国，有人觉得我们是艺术家，有人觉得我们是乞丐”。
张春建
从专业歌手到街头艺人
55岁，北京人，上世纪80年代进入流行音乐圈，现以弹奏和演唱为专长的街头艺人，与妻子组成“伊人依旧”组合，常年在北海公园献艺。
街头演唱曾经拉不下脸
上世纪50年代末生人的张春建，在1974年接触到了吉他，“那时候，我们都不懂什么叫流行音乐，吉他还被叫做‘流氓乐器’，我只能自己偷偷学”。对照着借来的琴谱，跟几个发小摸索着拨动琴铉，那些自己还掌控不了的音符，却将老张带上了音乐之路。
火热的上世纪80年代，流行音乐渐渐形成气候。当时还是首钢一名普通职工，张春建依然按捺不住内心的音乐冲动。一有空，他就到处找人“茬琴”，“就是跟人比试比试，谁也不服谁，特有意思。虽然每天都上班，但只要一听说哪儿有人‘茬琴’，我一下班就赶过去，玉渊潭、陶然亭、什刹海都去过。”
到了1991年，张春建辞职了，开始跟着“穴头”四处“走穴”演出。“把铁饭碗扔了，去四处乱跑，弹琴唱歌。腾格尔等人当时都还不是腕儿呢，李玲玉还给我们报过幕。”从那之后，张春建唱晚会、唱酒吧，接着又自己做演出、做经纪人，音乐渐渐地从爱好变成了谋生手段。当事业一点点走上正规，自己也“大小算个腕儿”的时候，一种莫名的疲惫感让他毅然退出了娱乐圈。
“当时觉得，这样下去，生活一成不变，跟我当初玩儿音乐的理想背道而驰”，老张当初的理想是追寻印度老电影中大篷车那种质朴的感觉。2006年起，张春建独自走上了街头艺人的流浪之旅。中关村、紫竹院、欢乐谷、鸟巢，又像年轻时“茬琴”一样，老张开始四处卖唱。
“最难过的就是心理关。我这个人，其实不怯场，你让我去大剧场演出都没事，但是走上街头，心理斗争特别激烈。”老张最终确定在北海公园南门石桥演出，酝酿过程却是整整一个冬天，“我反复转悠，生怕这地方打扰了人家游客。等那年开春了，我拉着琴、音响到这边，始终不敢架起设备。”仅仅凭着一股冲动劲，老张开腔唱出了第一句词，效果却是出人意料地好。
“其实只要开始唱了，自己就融入音乐当中就玩儿起来了，游客们也都很喜欢，人越聚越多，那一下午我玩到天黑才收摊。”
低调卖艺保安都挺客气
现在的老张，已经不是孤身一人，一次意外的演艺经历让他与同样崇尚自由的女音乐人浩冉结缘。这对夫妻档现在组成了“伊人依旧”组合，每天都在北海演出。浩冉拉手风琴，老张弹吉他、吹口琴，两人穿着宽松的麻布衣服，每次演奏只通过眼神交流，琴瑟和鸣之间，音乐已经超越一切语言。无论是流行、摇滚，甚至是西方音乐，“伊人依旧”的演奏就像老朋友在述说老电影的情节。一对俄罗斯游客在节奏间隙特意凑上前询问，能否演奏俄罗斯民歌。“伊人依旧”欣然答应，北海、白塔、夕阳之间，一曲《莫斯科郊外的晚上》惹得中外游客陶醉其中。
去年这个时候，他俩就一路自驾，边游边唱，歌声遍布丽江、大理。
“做街头这么长时间，遇到过城管、保安来管理，说不让唱的也有。比如，我俩在丽江古城，就在夜里11点保安下班以后唱歌。不过，多数时候，他们都对我们挺客气。我俩比较低调，不打扰游客，就是自己享受音乐，有人欣赏我们，会买几张我们的CD，仅此而已。”
老张说，自己卖艺，但是不乞讨。“我俩卖CD的收入，能维持小康生活。做街头不可能很赚钱，但是能得到更多的认同感。以前唱酒吧也好，做演出也好，台下的人不管离得近离得远，总隔着一层。他们有一搭没一搭地听、有一搭没一搭地聊。做街头，围拢过来的都是对你认可的人，他们是自发的，音乐回归了最原始的本质——就是交流。这种氛围让我很享受。”
对于中国的街头艺人的这个圈子，老张坦诚自己并不是都熟，“我不知道该怎么说这个圈子，因为涵盖面非常大，有像我们这样的，也有根本不同的类别，有些接近乞讨。整体来说，有水平的拉不下面子走上街头，走上街头的又不一定有水平”。
张春建觉得，自己的专业水准绝对经得起审核，而身份的合法化也可以明确自己是一名艺人，只不过演出场所是街头而已。他和妻子去年这个时候，一路自驾，边游边唱，歌声遍布丽江、大理。充分享受着流浪歌手的自由，快乐、因为他们的舞台很大，他们的观众很多！
（作者：孙毅 来源：皇城根胡同串子）
“伊人依旧”表演《小啄木鸟》
（有的名称翻译为《美丽的村庄》）
“伊人依旧”在泸沽湖表演《啊，朋友再见》
“伊人依旧”洱海小普陀唱醉海鸥
发表评论